"最后一代"的故事更新了。
它传到了美国。
说是有对夫妻去找一家高科技公司的销售讨说法，他们订阅了该公司的一项服务，最近出了些故障。
销售却说，这不是故障，是咱产品升级。
升什么级呢？
也就是公司会根据客户随时随地的场景，推荐一些"有用"的产品信息，为大众的下一步购买行为提供便捷。
比如说，听到学校里的小朋友家庭不和睦，女主会脱口而出——
或者，看到有人穿着旧球鞋，女主也会说——
嗯，说白了就是广告。
而这个广告，则是通过被植入软件的女主口中"播报"。
没错，《黑镜》系列更新了。
在经历了连续两季的低谷之后，第七季的《黑镜》迎来了一次绝地反击，豆瓣开分 8.8，其中的第 3 集以及第 6 集，被不少人大呼"封神"。
而我，却喜欢第一集。
为什么？
因为这套"订阅规则"，对于我这样一个常年的"会员党"来说，简直不要太熟悉。
以至于一开始，我都怀疑会引起各大视频网站的震怒。
这一集的故事，是说一个工薪家庭里，妻子脑中得了肿瘤。
医院说，这个肿瘤没办法治，但有一个其他的办法可以尝试一下，那就是某科技公司推出了一项新技术，可以将大脑转移到该公司的服务器上，通过服务器的宽带延续生命。
标准的《黑镜》式开局。
但请注意，这集的标题叫做"普通人"。
发生在未来。
在不久或者很久之后的未来，类似于蜜蜂之类的生物早已灭绝，靠着人工蜂代替，新能源也不再是什么高科技，大街上全是破旧的电车，而普通人呢，夫妻双方做着机器尚未取代的工作，也无法活出潇洒的人生，一年一度的结婚纪念日，也只能去同一个地方。
名为杜松旅馆，《圣经》中曾提及杜松有补给疲惫心灵的效果
普通人的未来，并没有变好。
不过这家科技公司显然也考虑到了这点，于是他们推出了一项"惠民"措施——
手术免费，订阅费 300/ 月。
这对于普通人来说，也能接受。
于是接下来的一年里，女主日常去学校教书，男主靠加班挣更多的钱，以满足这多出来的支出，虽然累点吧，倒也能勉强活着。
可这时，女主时不时地会念广告的事发生了，这无疑会对女主的工作产生一定的影响。
万一失业，那么 300 块也都付不起了。
怎么办？
销售于是说，不急，我们推出这个性能也是为了大家好，如果不想念广告咱也有办法。
我们有一项 VIP 服务。
只需要每个月多交 500 块钱就好了。
有了这项服务，你不但不用念什么广告，还能在全国各地使用我们的技术。
但一个普通家庭如何支撑双倍的支出？
不得已，男主只好干了两件事——
先是去笨笨网赚钱。
后是拿出了育儿基金。
而这，也几乎是全片隐喻最强的地方。
所谓笨笨网，其实就是一个直播平台，你在这个平台上可以干些无下限的事以获取微薄的打赏，比如喝尿，或者自残。
它是用人的尊严换钱。
所谓育儿基金，则是这个普通家庭一直以来努力的地方目标，他们渴望有个孩子，甚至早早地买了婴儿床。
这代表着他们的未来。
所以当男主开始在笨笨网上出卖自己的尊严，以及花掉了育儿基金，以维持生存的时候，其实也就意味着这个家庭放弃了活着的尊严，丧失了未来的希望。
他们不过想活着而已。
然而，等待他们的又会是什么呢？
先是男主在笨笨网上的事情被同事发现，发生了冲突，男主失业。
后是无法续费 vip，女主也失业了。
而最荒诞的是，销售说，咱又推出了一项全新的服务，SVVIP，只要你每月多交 1000 块，就能享受随时随时改变心情，随时随地拥有新技能的服务。
而这 SVIP，还有体验版。
老实说，只要动动手指就能改变一个人的状态，这的确是项创举，足以改变人类。
但，"遍身罗绮者，不是养蚕人"，这已经和普通人没什么关系了。
因为他们连 vip 都买不起了。
等待他们的，是因为系统升级，而导致的睡眠时间越来越少，念广告时间越来越多。
活着，连"自己的时间"也无法拥有。
于是，片中出现了两次买 SVIP 产生的场景，形成了鲜明的对比。
一次是男主失业前。
两人为了庆祝结婚纪念，于是买了限时 12 小时的 SVIP。
他们看重的"愉悦"技能。
于是他们将"愉悦"能力调到最高，度过了完美的一夜。
第二次，则是失去 vip 之后。
两人失业后，已经无法维持正常的生活了，而女主被广告包围着，成为了一个"机器"。
男主这时买了个 30 分钟的 SVIP。
这可能已经是他们最后的一点存款了，但这次，他们需要的能力不再是"愉悦"，而是"平静"。
他只想让妻子平静地度过生命的最后半小时。
所以你看，所谓普通人，到了最后，连拥有"平静"的资格也没有了。
都说科技造福人类。
但这样的福气，显然不属于那些底层的普通人。
所以没错，这集《黑镜》说的并不是男主对女主的爱有多深，也不是反讽当下会员订阅制的陷阱，而是切切实实在说未来。
尤其是在 AI 已经无所不能的今天。
当我们越来越深度地依赖着这些大企业的服务，不断地压缩现实的空间，那么反噬也是可以预见的事。
是的，依赖。
当你对一个东西产生绝对依赖，那么势必，会有人利用这一点，对你产生绝对的控制。
不要小看了人类的贪婪。
当有利益可图，一个普通人的生命，在那些大人物眼里，可以很轻，很轻。
这导致的结果是什么？
我印象特别深的一个片段是，为了给妻子续费，男主终于把婴儿床给卖了。
买家是一对年轻男女。
他们似乎与我们的男女主角完全不同，散发着不一样的气质。
临走时，男主说，希望你们的生孩子顺利。
可年轻人却答，我们没打算生小孩。
那为什么要买婴儿床？
"我们是拿来拍 MV，将婴儿床烧掉。"
烧掉婴儿床。
是的。
当普通人看不到未来，那么能做的，也只有斩断自己的希望。
而这，似乎也是唯一的路。
